Oye Walter, si no puedes coger el coche, ¿cómo te mueves los Sabbash?

Pobre Donny. Para él las costumbres de Walter son todo un misterio. No comprende lo que hace, ni porqué lo hace, ni cómo lo hace. "¿Qué le pasa ahora a Walter?" Pero aún así le quiere: juega con él a los bolos, le acompaña a comer hamburguesas y hasta le cuenta cómo un día exploró las playas del sur de California, desde La Jolla hasta Leo Carillo. Y es que, a pesar de la incomprensión, hay que querer a la gente. Y tratar de acercarse a ellos, por muy lejos que estén, muy amarillos que sean o muy raro que hablen.
Sobrevivo -¿cómo que sobrevivo?, ¡disfruto!- día a día entre 20 millones de personas a las que entiendo bien poco de lo que dicen. De vez en cuando me paran por la calle, me preguntan o me dicen cosas, y todo lo que puedo hacer es sonreir, decir "no entiendo", y seguir andando. ¿Alguien ha oído en la radio el anuncio de "aprende inglés con mil palabras"?. Bien, quizá en inglés mil palabras basten... en chino ni de coña. Debo manejar unas 200 palabras y no me dan para mantener el tipo como chino-hablante durante mucho tiempo. Es cierto que en algunas situaciones me he convertido en un "experto", y que mi vocabulario y seguridad al coger un taxi a veces hacen que el taxista se lance a conversar sobre lo mundano y lo divino. Bien, intento dármelas de poco locuaz y misterioso, pero la farsa se mantiene durante poco tiempo.
-Buenos días, ¿dónde vamos?.
-Buenos días maestro, voy camino de la calle Caoxin Este, al centro de exposiciones.
-Muy bien, ¿vamos por la carretera elevada?.
-Perfecto, por donde usted quiera.
-你是哪国人.
-Claro.
-我市滳骇人，你住那?
-Ajá.
-你的中文不好。
-Mmmmm, buenos días maestro, voy camino de la calle Caoxin Este...
Al menos voy mejorando, al principio sólo me entendían el "Buenos días maestro". De todas formas, estoy preparado para cualquier cosa: el otro día descubrí que las tiendas europeas no se llaman aquí igual que en Europa. Busqué la web de IKEA, encontré la dirección, y cuando me subí al taxi, le dí las indicaciones y le dije "IKEA" al tío se le puso cara de dibujo manga. Ojiplático, se quedó. ¡Qué bonita palabra! Tuve que convencerle de que yo, un bárbaro, conocía un sitio en la calle que le había dicho que se llamaba IKEA, donde se compraban cosas para la casa. "Allí conozco IKEA, comprar cosas casas", le dije, más o menos. Había topado con una barrera invisible y ni él ni yo sabíamos qué ocurría.
-El sábado, Donny, es Sabbash, el día de descanso judío, y no trabajo. Ese día no conduzco, no me monto en un coche, no manejo dinero, no enciendo el horno y desde luego, ¡no juego a los bolos! ¡Sommer Sabbash hostias!
Bueno, una importante lección. Para introducirse en el mercado chino, las marcas extranjeras suelen adaptar su fonética a un significado que tenga algo que ver con su producto. En el caso de IKEA, en China se llama yi jia, que viene a ser algo así como "muebles para la casa". Cuando quise ir a Carrefour ya iba preparado: maestro, camino de jia le fu ("casa limpia bonita"). Ahora, en lugar de Coca-Colas, pido ku koa kuai le ("dejar a la boca disfrutar"), y así con infinidad de cosas.
A veces me siento "como un niño pequeño que aparece en mitad de una película y no se entera de nada", pero aún así "luchare y triunfaré de todas formas". Si el idioma se me hace difícil, las costumbres me dejan como si fuera un marciano. Además de las míticas de escupir continuamente por la calle, saber que te van a rechazar varias veces cualquier cosa que ofrezcas o disfrutar viendo cómo los viejecillos de mi urbanización se ponen el pie en la cabeza mientras hacen tai chi por la mañana, la que más me ha "chocado" -jo, jo, menuda coña- es la de no respetar ninguna señal de tráfico. ¡Ninguna! Las bicis son como hormiguitas que se meten por todos sitios -acera, autopista, dirección contraria, pasos de cebra- y los coches pasan completamente de carriles, semáforos y guardias de tráfico. ¿Cómo sobreviven?. Pues, como diría Jack Burton, "es cuestión de reflejos".